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O sol brilhava sobre os muros e os vinhedos da fazenda e entrava por entre 
as grades torneadas das grandes janelas coloniais. O senhor preparava o pagamento 
dos peões na sua mesa. Enquanto isso, no corredor, a indiazinha Benícia esperava 
estonteada com a sua panelinha de barro, onde costumava levar o leite de sua 
cabritinha pra vender no mercado da fazenda. O senhor viu e chamou:
– Oi, menina! Você está aí? Entra! 
E uma vez que ela estava ali bem perto, toda assustada e tremendo, ele disse 
com sua voz arrogante.
– E então, vejamos, mulambenta, quando é que você faz quinze anos?
– Eu... eu não sei... senhor… minha avozinha Catarina... diz que... lá pela 
semana da Páscoa eu faço onze...
– Você ja não está tão verde, insinuou tendencioso, o senhor – Quer vir 
aqui comigo? Vem, chega perto!
A indiazinha pequenina e frágil, numa suave ondulação infantil que marcava 
sua pele cor de cobre e seu corpinho de menina vestido com um tecido humilde, 
se desculpou temerosa.
– Eu vinha... aqui senhor... pra ver se o senhor quer leite… minha cabritinha 
malhada deu hoje cinco tachos cheinhos.
1 “Chola”, nome genérico das mulheres indígenas mestiças, não brancas, em países andinos 
(Equador, Peru, Bolívia e norte do Chile entre falantes de quechua).
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– Bom, traz aqui, só porque você precisa. Vou dar aos meus cachorros. São 
cinquenta centavos. Toma aqui.
E o senhor estendeu a mão de forma sensual e imperiosa com a intenção 
maliciosa de agarrá-la.
– Vem logo, que eu tenho muito que fazer!
A indiazinha se aproximou toda encolhida como o cão que espera uma surra.
Uma grande gargalhada soou forte nas suas costas e isso fez com que ela 
desse um pulo pra trás, que nem boneco de mola em caixinha de surpresa.
Era um velho e bom amigo do patrão que com seu grande chapéu senhorial 
de palha fina, suas altas botas de montaria e seu poncho de fios de linho listrado2, 
acabava de chegar do sítio vizinho.
A cena que poderia ter visto o encheu de encanto e de certa inveja jocosa 
e ele caiu na gargalhada.
– Ah seu diabo! gritou logo a seguir com sua arrogância senhoril – onde 
foi que você encontrou esse projeto de Eva? Com certeza você negociou com 
aquela bruxa velha da avó dela.
– Aaah! Não tem bruxa nem avó. É de graça. Ela vem com a sua presença 
e eu acolho benévolo. E assim fica tudo bem tudo bom. Tudo bem bom. Simples 
assim. Essa bichinha anda atrás de mim desde os seis anos.
***
Quando a menina saiu pelo portão de ferro da fazenda, elevou ao céu 
esplêndido de sol e de azul o cristal húmido de seus olhos, no fundo dos quais a 
vida, que não podia refletir-se em ideia, adormecia em forma e em cor, como um 
bloco em estado bruto.
Um peão da fazenda que vinha trazendo seus porcos lhe disse lisonjeiro3,
2 Referência ao personagem nacional “el Chalán”, cavalheiro de fina estampa proveniente da oligarquia 
“costenha” do Peru, imortalizado na canção popular da canta-autora peruana Chabuca Granda, titulada 
“José Antonio” (1957). Como se lê nos seguintes versos: Por una vereda viene cabalgando José Antonio, (…) / 
en un bere-bere criollo va a lo largo del camino / con jipijapa, pañuelo y poncho blanco de lino.(…) / ¡Qué hermoso que es 
mi chalán! / Cuan elegante y garboso sujeta la fina rienda de seda, bere-bere.
3 Traduzimos “ladino” como “lisonjeiro pois na definição colonial, indio ladino é o que sabe latim o que 
estudou. Hoje, no sentido comum peruano, se entende como o índio sabido, envolvente pela sua palavra.
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– Ó Benícia... já tá na hora da gente se casá... Se quisé eu deixo a Dominga 
no rancho da fazenda e a gente vai pras banda de lá... pr’um outro rancho que eu 
tenho lá... se quisé...
Benícia resmungou alguma coisa fazendo cara de muxoxo e continuou 
caminhando com a sua cabritinha.
Sob o sol da manhã, chegava o saboroso cheiro dos vinhedos e o aroma 
perfumado das árvores floridas e dos jasmins. A fruta silvestre deixava à beira do 
caminho o maná divino dos campos pródigos. E entre as ramas frondosas das 
árvores, arrulhavam seu idílio as rolinhas, os pardais e os pintassilgos, enquanto 
teciam seus ninhos com o liame suave e dourado, filamento das colheitas.
Um viajante que vinha a passo firme com seu cavalo acinzentado, espu-
mando de suor, abordou a menina já na entrada do seu casebre.
– Aqui... teu pai vende? aguardente em garrafões?
A indiazinha olhou com receio para o forasteiro... Seria ele um salteador de 
caminhos? O enorme chapéu de montaria escondia um endurecido rosto moreno 
com dois olhos desconfiados e ferinos; as mãos escurecidas pelo sol e pela terra 
apareciam, sorrateiramente, sob o seu poncho de lã de vicunha4. O perfil e a postura 
daquele forasteiro tinham algo de felino, os gestos e sua forma de montar tinham 
um quê de desconfiança e ressaibo.
A indiazinha respondeu com um tom servil.
– Meu paizinho morreu. Vozinha Catarina vendeu tudinho.
– E vendeu por quanto?
– Num sei... foi pouquinho.
– Quando foi que ela recebeu o dinheiro?
– Amanhã ela vai trazê... ela mesma... da vila.
– Ah! Então... em qual casa você mora?
– Aquela lá no meio dos espinho… bem ali.
– Bom, eu vou voltá numa dessas noite por aqui... Gostei d’ocê indiazinha.
O forasteiro bateu nas ancas do cavalo, deu meia volta e se foi. Benícia 
ficou pensando.
4 O poncho de lã de vicunha, marca a origem andina do personagem, mais escuro, vestido com a lã de 
um animal arredio da serra (a vicunha é mais selvagem do que a lhama, mais doméstica). A vicunha não 
é um animal da costa ou dos vales peruanos, onde está situado o cenário do conto, marcando que este 
personagem vem de fora, vem da serra.
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– Esse daí é o chefe do bando de ladrão que tá robanu por aqui...eu vi ele 
quando robaram lá no rancho do tio Lucas.
Benícia se esqueceu dos ladrões e ficou com medo da vida.
De repente, no seu silencioso caminho da infância aparecia malicioso e 
maligno o Deus da puberdade lhe assediando. Viu-se ameaçada e pressentiu com 
uma passiva dor de insignificante bichinho a humilhante dor de ser submetida. Se 
ao menos pudesse chegar a ser mulher por carinho!
***
Lá vinha a sua avó Catarina montando, sacolejando e se segurando firme 
em seu burrinho, carregado de capim fresco para as cabras.
Atrás dela, o peãozinho Manuel vinha carregando sua enxada no ombro, 
sentindo-se já um homem na plenitude tropical dos seus catorze anos, sonhava, 
há dias, com o beicinho e os pés descalços de Benícia.
O rapazinho com seu chapéu de palha desfiado, sua calça de brim amarrada 
à cintura com uma corda fibrosa, sua camisa listrada, livre, com os pés descalços, 
vinha assoviando uma toada de sua terra, de Ica5.
Ele, então, ajudou a avó descer do burro, descarregando suas coisas, e disse 
a Benícia:
– Me traz uma cuia d’água – tô seco de sede. Cê qué?
Benícia trouxe a agua e, enquanto ele bebia de costas, ela beirava teimosa 
a barra do vestido e arranhava a terra com as unhas de seus pés descalços, dando 
sinais de seu nervosismo.
Manuel devolveu a cuia, apertando, sutilmente, os dedos trêmulos de Benícia. 
Eles estavam se entendendo.
A mímica é a suprema oração dos ignorantes: como a luz que cala ao fe-
cundar, como a flor, como a montanha.
Benícia entrou com a cuia, para não ficar parada e, ao ir, a saia, assim como 
ela, revoava nervosa ao redor das pernas nuas, vermelhas como a argila com que 
os ceramistas modelam suas ânforas.
5 “Ica” é uma cidade do centro sul do Peru, situada num vale estreito formado pelo rio Ica, nas ladeiras 
ocidentais da Cordilheira dos Andes, localidade de onde é proveniente o peãozinho Manuel.
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Manuel foi esperá-la à beira do caminho.
E ela, enganando o mundo, foi com seu avental repleto de grãos para 
distribuir no galinheiro.
– Ontem à noite sonhei que comprava para você um vestidinho novo pra 
Páscoa, que é teu aniversário, disse ele sem olhar para ela, entretido em quebrar 
os gravetos secos da cerca de vime que ficava na frente do casebre.
– E pra quê isso?
– Pra quê que vai sê?... e eu sonhei... que eu comprava procê um burrinho 
gordo e grande, com freio e esporas prateadas – e então, a gente ia pra procissão 
da Páscoa... cê bem contente... e bem contente eu... e o burro tamém, bem con-
tente, carregano nóis dois.
Benícia estava tão vermelha ou mais do que a flor da romã e cheia de pudor 
mexia na terra e revirava os grãos dourados do milho que levava na saia.
– E quando é que nóis vamo vivê assim?
– Tô te dizeno assim, com o coração perdido... tudinho assim... tão cheio 
e doce e...
– E eu com o meu... tamém
– Vambora nóis dois assim com nosso burrinho.
– Faiz a casa... então.
– Tem lá no córrego grande do vinhedo, da fazenda, uma ponta de cana 
madura pra fazê o nosso rancho... Eu vô i lá de noitinha e vou cortá ela todinha. 
E vou metê o machado naquela árvore bem grande... de acácia… aquela que meu 
pai deixô de herança… e com ela vou fazê o teu rancho... Benícia!
– E vamo marcá as cabaça pra água... e cê vai levá a tua cabritinha... e eu vou 
te comprá o burrinho... e um porquinho... e galinhas... e passarinhos que cantam... 
e um jardinzinho como esse daqui... e...
Sem perceber estavam de mãos dadas, e um contra o outro, apertando 
seus lábios.
– Vai ser logo?
E ele jurou, com os lábios selados pelo alento supremo do amor mais forte 
que a morte.
– Vai ser pra sempre.
Se despediu dela rapidamente para poder arranjar tudo, e roubar a cana na-
quela noite mesmo, derrubar no dia seguinte a árvore de acácia centenária e em oito 
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dias construir o rancho pra levar a sua Benícia, sem licença da avó, nem do padre, 
nem do sacristão, que seriam notificados depois, quando fosse possível celebrar 
o casamento. A sua Benícia, a sua amada a sua santa mulherzinha predestinada.
Epílogo
Quatro dias depois a notícia que corria pelos casebres da fazenda era si-
nistra. A vó Catarina tinha sido assassinada no meio da noite e roubada. Levaram 
o dinheiro que ela tinha recebido de uma pequena venda de aguardente. Além 
disso, seu rancho tinha sido incendiado, e sua neta Benícia raptada pelo chefe dos 
salteadores.
(Lima 2, 5/2/1926)
*
Pobre cholita6
El sol esplendía sobre las tapias y los viñedos y se metía por las rejas tor-
neadas de los ventanales coloniales de la hacienda. 
El señor hacía planillas de peones en su escritorio y en los corredores 
esperaba atontada la cholita Venicia, cargada con su olletita de barro en que solía 
llevar la leche de su cabrita al mercado de la hacienda. 
Descubrió el señor y la llamó:
– ¡Hola! muchacha! ¿Ahí estás? ¡Entra! 
Y una vez que la tuvo cerca toda asustada temblorosa la dijo con su natural 
desplante.
– Y bien, veamos, arrapieza, ¿cuándo cumples los quince años?
– Yo señor… no se… miagüelita Cata ice… que por la pascua cumpliré 
once…
6 Cf. MINARDI, Giovanna. Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX. Lima: Ediciones 
Flora Tristan/Santo Oficio, 2000.
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– Ya no estás tan verde, argulló tendencioso el amo - ¿Quieres venir con-
migo? Acércate!
La indiecita pequeñína y endeble en una suave lineación infantil en sus 
carnes cobrizas vestidas de percal humilde se excusó temerosa.
Yo venía… señor… a ver siusté quie leche… La cabra pinta ha dau hoy cinco 
jarros llenitos.
Bueno, traelos, porque los necesitas. Se los darán a mis perros. Son cinco 
reales. Tómalos. 
Y tendió la mano el amo sensual e imperioso con el mal deseo de cogerla.
¡Anda ligero! que tengo mucho que hacer.
La cholita se fue acercando casi a rastras como el can que espera una paliza.
Una gran carcajada que sonó a su espalda la hizo saltar como una muñe-
quilla de sorpresa.
Era un buen amigo del patrón que con su gran sombrero de jipijapa, sus altas 
botas de montar y su poncho de hilo listado acababa de llegar del fundo cercano.
La escena que pudo sorprender lo llenó de encanto y envidiosa burla y 
explotó en carcajadas.
– ¡Ah diablo! gritó enseguida con desparpajo señoril – De dónde te has 
sacado esa Eva en ciernes. ¡De fijo que se la has negociado a la bruja de su abuela!
– ¡Quiá! ni hay bruja ni hay abuela. No me cuesta nada. Ella trae su gracia. 
Yo la acojo benévolo y así andamos en gloria. Y es así. Esta bestezuela me sigue 
desde que tenía seis años.
***
Al salir la muchacha por el portalón férreo de la hacienda elevó al cielo 
espléndido de sol y de azul, el cristal húmedo de sus ojos en cuyo fondo, la vida 
que no podía reflejarse en idea, dormía como en forma y en color como un block 
en bruto.
Un peón de la ranchería que venía arreando su piara la abordó ladino.
– Oye Venicia… ya está güeno pa casarnos… Si quieres tú, dejo a la Do-
minga en el rancho e la hacienda y los dos nos vamos al’otra banda pal otro rancho 
millo… si tú quieres.
Venicia refunfuñó algo haciendo hocico y siguió con su cabrita adelante.
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Bajo el sol de gloria de la mañana venteaba el rico olor a sombra de los 
viñedos y el aroma de los suches y jazmineros de los caminos. La fruta silvestre 
ponía a la vera el maná divino de los campos pródigos. Y entre la fronda arrullaban 
su idilio la cuculíes, los gorriones y los pitirres, mientras tejían sus nidos con liana 
suave y dorada brizna de los sembríos.
Un viajero que iba a paso bríoso de su caballo tordillo bañado en espumoso 
sudor abordó a la chica frente al vallado de su casucha.
– Oye pues… ¿tu taita no vende aguardiente por botijas?
La cholita miró con recelo al forastero… ¿Sería un bandolero de los cami-
nos? Bajo el enorme sombrero de montar se disimulaba un duro rostro moreno 
con dos ojos recelosos y fieros; las manos prietas de sol y tierra apenas asomaban 
bajo su poncho de vicuña, el escorzo espinal tenía algo felino, el gesto en toda la 
línea era receloso y malero.
La indiecita respondió con acuosidad servil.
– Mi taita ta dijunto. Mi agüelita Cata vendió toiíto su aguardiente.
– ¿En cuánto lo vendió?
– Yo no sé es poquito.
– ¿Cuándo recibió el dinero?
– Mañana lo traerá ella mesma del pueblo.
– Ah!... ¿y cuál es tu rancho?
– Ese questá entresos tunales… Allacito no má.
– ¡Bueno! ¡Ya vendré una noche destas. Meas gustau chola!
El forastero volvió gurupas y Venecia se quedó pensando.
– Eses el jefe ela partia e ladrones quianda por toos los caminos… yo lo 
vide ya cuando robaron en el rancho de tío Lucas.
Venicia se olvidó de los ladrones y le temía a la vida.
De pronto, en su callado sendero de infancia aparecía malicioso y maligno 
el Dios de la pubertad asediándola. Se vio amenazada y presintió con un pasivo 
dolor de bestezuela el humillante dolor de ser sometida. ¡Si siquiera llegara a ser 
mujer por cariño!
***
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Allá venía la abuelita retrepada en su asno cargado de yerba fresca para las 
cabras.
En pos de ella, caminaba con su lampa al hombro Manolillo, el peoncito 
que sintiéndose ya hombre en la plenitud tropical de sus catorce veranos soñaba, 
hacía días, con el hociquito y los pies desnudos de Venicia.
El muchacho con su sombrero de macora deshilachado, el pantalón de dril 
amarrado al talle con una cuerda totora, la camisa de listadillo, libre, el pie desnudo, 
venía silvando un aire de la tierruca iqueña.
Ayudó a descargar a la abuela y dijo a Venicia.
– Traéme un mate diagua – vengo seco’e sé… ¿tú quieres?
Venicia trajo el agua y mientras é bebía de espaldas, ella orillaba porfiada la 
orla de su veste y hurgaba la tierra con las uñas de su pie desnudo, señal de que 
estaba muy atontada.
Manolillo le devolvió el mate oprimiéndole al paso los dedos trémulos. ¡Se 
entendían!
La mímica es la suprema oración de los ignorantes: como la luz que calla 
cuando fecunda, como la flor, como la montaña.
Venicia entró con el mate, por hacer algo, y al ir, la falda la revolaba nerviosa, 
como ella, alrededor de las piernas desnudas, rojas como la arcilla con que hacen 
sus ánforas los alfareros.
Manolillo fue a esperarla a la vera del camino.
Y ella engañando al mundo fue con el pollerín harto de grano para despar-
ramarlo en el gallinero.
– Anoche me soñé que te compraba un tapillo nuevo pa la pascua… que 
es tu santo… le dijo él sin mirarla entretenido en quebrar la zarza seca del vallado.
– ¿Y pa qué pues?
– ¿Pa qué sería?... y soñé que te compraba un borriquillo gordo y grande 
con freno e plata – y nos íbamos a la procesión… tan contenta tú… tan contento 
yo… y el burro tan contento con lo dos encima. 
Venicia estaba más roja que la flor del granadero y todo pudorosa, hurgaba 
la tierra y revolvía los granos dorados del maíz que llevaba en la falda.
– ¿Cuándo vamos a dir… así?
– Te lo digo yo con el corazón perdío… toíto lleno e dulce y…
– Con el corazón millo… tamien…
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– Iremos en un borriquillo los dos.
– Hace el rancho… pues.
– Hay allá en la acequia grand’en la viña, e la hacienda una punta e caña 
madura pa’cer el rancho… Iré a media noche y la cortaré toíta. Y hacharé ese 
guarango viejo que me dejó mi taita en herencia y haré tu rancho… ¡Venicia!
Y marcaremos porongos pal agua… y llevarás tu cabrita… y te compraré 
con el asno un chanchito… y gallinas… y palomas cantoras… y un jardinillo 
comueste… y… Insensiblemente habían cogido las manos y unido los bustos… 
y apretando uno con otro, sus labios.
– ¿Será pronto?
Y él, le juró con los labios sellados por el hálito supremo del amor más 
fuerte que la muerte.
– Será siempre.
Se despidió de ella para ir en ese propio instante a disponerlo todo para robar 
la caña esa misma noche, derribar al siguiente día el guarango centenario y dentro 
de ocho días construir un rancho y llevarse a él, sin el permiso de la abuela, del 
cura ni del sacristán, que serían notificados después, cuando fuera posible celebrar 
la boda, a su Venicia, a su amada a su santa mujercita predestinada.
Epílogo
Cuatro días después corría por la ranchería de la hacienda una nueva 
siniestra:
La abuela Cata había sido asesinada en la alta noche para robarle el dinero 
que obtuviera de una pequeña partida de aguardiente. Además, su rancho había 
sido incendiado, y su nieta Venicia raptada por el jefe de los bandoleros salteadores.
(en Lima 2, 5/2/1926)
*
Nota das tradutoras
Com uma biografia esquecida pela crítica de seu tempo, a data e local de 
nascimentos de María Martínez Pineda são desconhecidos. Sobre ela, sabemos 
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que é uma escritora peruana que publicou seu primeiro livro em 1923, a novela 
de costumes Cumbre Nevada. Em 1944, publicou Oro en polvo, sobre a força dos 
indígenas, e Resinas: poemas episódicos. El Perú en imágenes y evocaciones, em 1960. Além 
de seus romances, contos e poemas, fundou a revista literária “Lima, semanario 
ilustrado de temas sociales, literatura y arte”, em 1926. O conto “Pobre Cholita” 
integra a coletânea Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, organizada pela profes-
sora italiana Giovanna Minardi, publicada pelo Centro de la mujer peruana Flora 
Tristán e pela editora El santo oficio, em 2000.
